Dit-elle

Les dits de ma voisine

« Quand je suis avec une amie, il y en a toujours une qui est la plus belle et ce n'est pas toujours moi. » 

Parfois, trouver quelque chose à répondre aux confidences de ma voisine m'oblige à de grands efforts.

Dit-elle

Les dits de ma voisine : Carpe diem

Le programme de la journée se résumait à peu de choses : partir du point A, me rendre au point C en passant par le point B. Arrivée en bout de course, rien ne m’obligeait à revenir tout de suite au point A. Rien non plus ne me contraignait à privilégier la ligne droite à l’aller comme au retour. J’étais en vacances, l’accent circonflexe du verbe flâner m’avait toujours semblé viser quelque inaccessible nirvana. Il n’y a que les forçats des loisirs pour se sentir redevables de chaque seconde de leur temps.

Carpe diem qu’ils disent, ces stakhavonistes de l’épicurisme. Au diable ! Je ne carpe rien du tout, trop fatiguant, je préfère laisser s’enfuir le temps ; il passe et s’échappe très bien sans nous. Qui donc aurait l’audace de prétendre être en position de le retenir ou de l’accélérer ? Laissons le temps couler, et même s’écouler, de lui-même. Moi, je me la coule douce.

Dit-elle

Dit-elle, ou les dits de ma voisine : la Trop-Aimée

— Tout le monde m’aime, je n’en peux plus.

J’ai d’abord cru avoir mal entendu. La plainte inverse, « personne ne m’aime », est de loin la plus fréquente, pour ne pas dire l’unique à fatiguer nos oreilles.

— C’est exaspérant, continua-t-elle dans un soupir. Je suis parfaite, du moins tout le monde le dit ou agit comme si c’était chose établie. On louange mon naturel, on n’en revient pas de ma politesse. Ma seule vue suffit à attendrir les matantes, l’annonce de ma venue fait fondre les mononcles. Je suis la consolation des profs épuisés par les mauvais élèves, mes parents ne m’adressent qu’un reproche tous les quatre ans ; ils savent pouvoir compter sur ma « grande maturité », je cite leurs paroles. Les gens simples me trouvent accessible, les gens sophistiqués, très raffinée. Les ignorants se sentent à l’aise de me parler, les personnes instruites me traitent en égale. Tous, bolés ou incultes, perdent leurs complexes devant moi. On me bombarde de confidences, on me demande mon avis, on me sollicite pour des conseils. L’humanité entière veut être mon ami, les enfants, les vieillards, les chats, les chiens et même la tortue de notre voisin. Qu’est-ce que je vais faire ?

— Apprendre à dire non aux gens, dis-je.

Dit-elle

Dit-elle ou les dits de ma voisine : compilation

Lecture silencieuse
J’aime lire, dit-elle. Ça ne fait pas de bruit. Rien que le frottement des pages. Un « slurp » de temps à autre (gorgée de café). L’air du temps, limpide, comme il l’est toujours, mais on ne s’en rend jamais compte. Si le cerveau avait des gargouillis – digestion de lectures ou macération d’idées noires ; tu imagines, au restaurant ou dans l’autobus, un gargouillis cérébral d’appétit sexuel !

Propriété
– Les gens n'appartiennent à personne..., dit-elle.
– Dommage, il y en a qu'on aimerait rapporter à leur propriétaire..., dis-je.

En toute franchise
– La dernière personne avec qui j'ai été franche était vraiment la dernière des personnes.

Parenthèses
(Après, je suis d’une compétence rare. Pendant, c’est une autre paire de manches, les choses ne deviennent évidentes qu’ensuite, quand les faits se métamorphosent en événements historiques. Pour l’information continue, je suis zéro, je n’excelle qu’en récits de jadis et de naguère, en faits revisités, synthèses et analyses après-coup. J’ai l’esprit de l’escalier – et mon escalier est bâti en colimaçon, ce qui explique le léger tournis qui affecte mon esprit et qui, parfois, propulse mes propos dans une déconcertante trajectoire spiralée.)

Poire
– Quand on parle de couper la poire en deux, dit-elle, je me sens toujours visée.

Dit-elle

Dit-elle, ou les dits de ma voisine : Les Fesses

Mes fesses, dans leur grande innocence, offrent leurs douces rondeurs jumelles à l'appréciation d'un seul hémisphère à la fois, celui qui se trouve dans mon dos.

Je dis bien leur innocence, leur candeur. Les seins savent toujours. Rien de ce qui se passe en face ne leur échappe. Ils affrontent l'adversité. Les fesses, c'est différent. Elles ont un peu l'air de fuir. Aveugles, privées du secours des yeux, elles ne peuvent savoir qui les observe, et même si on les observe. Cécité qui les place dans une constante incertitude, un manque d'assiette ou d'assise tout à fait déstabilisant.

Est-ce que je sais si quelqu'un dévisage mon postérieur en ce moment ? Est-ce que quelqu'un profite de ce que je tourne, non pas le dos (of course), mais ma figure à mes propres fesses pour les lorgner à loisir ?

Mes fesses, que faire d'autre que de les traîner partout avec moi ? « Elle fait exprès d'attirer l'attention sur ses fesses » dira un petit malin.

Peut-être que les fesses n'existent que pour le strict bénéfice d'autrui, et non pour la tranquillité de leur propriétaire...

Dit-elle

Dit-elle, ou les dits de ma voisine : Pensons pensements

Moi j'errais tout seul, promenant ma plaie. (Paul Verlaine, « Promenade sentimentale »)

─ Bonjour, dis-je au pharmacien, je voudrais un pensement...

─ Un pansement, vous voulez dire, Mademoiselle ?

(À cette étape du récit, il est inutile de s’étonner du fait que le pharmacien a compris, ou entendu, la nuance.)

─ Non, un pensement. Un pansement, c’est pour les atteintes physiques ; un pensement, pour les blessures de nature psychologique. Il me faudrait un pensement pour les pensées blessées.

─ ...

─ Je ne peux pas rester comme ça, avec une plaie morale ouverte exposée à la vue de tous, offerte à tous les microbes. J'ai besoin d'un pensement. Ne me dites pas qu'il ne vous en reste plus en stock !

─ Je crois, Mademoiselle, que vous avez surtout besoin d’aide.

─ C’est pour ça que je suis venue ici.

─ Ce que vous demandez, Mademoiselle, n’existe pas.

─ Comment ça ?

─ Les pensements, comme vous dites, n’existent pas.

─ Qu’est-ce qu’on attend pour les inventer ? Comment soignez-vous les blessures morales de vos patients ? Je ne vois pas grand monde dans la rue se promener avec une une psyché sanguinolente. Est-ce que les gens gardent leurs plaies cachées, dissimulées sous le manteau ? Ça expliquerait leur air déprimé en hiver. Mais nous sommes en été...

─ Non, Mademoiselle, les gens ne dissimulent pas leurs blessures morales. Ils se font une gloire de leurs souffrances, ils les brandissent comme des étendards et chacun parade pour sa propre cause.

─ Donc, vous ne pouvez rien pour moi ?

─ Sinon vous assurer de mes sentiments les meilleurs.

─ Bon, si vous pensez que c'est suffisant. Cette consultation ne nous nous aura finalement rien coûté, ni à vous ni à moi.

Dit-elle

Dit-elle, ou les dits de ma voisine

L'eau accueille et rejette ; elle ne s’oppose pas à notre intrusion dans sa substance et, en même temps, elle nous refuse – grâce à quoi plonger et flotter sont possibles. Son étreinte est glacée – il faut se jeter dans ses bras résolument – et douce : elle s'enroule autour de moi dans une caresse continue et totale.

Dit-elle

Dit-elle, ou les dits de ma voisine

La nuit, les photons émis par des étoiles situées à des centaines ou des milliers d'années-lumière entrent par mes pupilles. Ils meurent sur ma rétine, après un interminable voyage en ligne droite à travers le vide, pour produire, au fond de mes yeux, une étincelle tremblotante que je prends pour l'image de leur astre d'origine.

Drôle de destin que celui de ces photons.

Dit-elle

Dit-elle, ou les approximations de ma voisine.

Je ne me couche jamais sans vérifier l'heure à mon radio-réveil ; je ne peux ignorer à quelle minute, le matin, il me tire de mon sommeil.

En pleine nuit, du creux de mon lit, à moins de tendre le bras et de tâtonner à la recherche de mes lunettes, il m'est impossible de déchiffrer l'afficheur du radio-réveil : aussi, l'histoire de mes insomnies est entachée d'imprécisions d'ordre chronologique dont ne souffre pas celle de mes veilles.

NOUVEAU MESSAGE

Dit-elle, ou les misères de ma voisine.

Je prends toujours mon bain dans une eau mousseuse, dit-elle. Assise dans une baignoire remplie d'une eau plate, si je puis dire, mon regard est immanquablement attiré, à travers la masse translucide, par la blancheur de l'émail et ses vastités glacées. Il s'ensuit des méditations désolées qui rendent la baignoire inhabitable.

Sauf à convaincre le propriétaire de faire émailler ma baignoire en rose, je ne vois pas d'autre solution que d'user et abuser de la mousse de bain.

NOUVEAU MESSAGE

Dit-elle, ou les aphorismes de ma voisine.

Je suis majeure, dit-elle, la vie peut faire de moi ce qu'elle veut.

NOUVEAU MESSAGE

Dit-elle, ou les consolations de ma voisine.

Quand je croise les mains derrière mon dos, elles reposent chacune sur les rondeurs de mes fesses, ce qui me permet d'apprécier ce que les autres apprécient en elles. Quand je croise les bras sous ma poitrine, ils se trouvent à soupeser et soutenir mes seins dont le poids et la fermeté me plaisent, à moi ainsi qu'à d'autres.

Ce sont de petites expériences quotidiennes qui adoucissent la vie. J'ai toujours quelque chose sous la main ou sur les bras pour m'occuper et me rassurer.

Et quand, d'aventure, je porte mes mains à mon crâne, force m'est de constater que j'ai la tête dure.