Noce et autres plongeons

Noce et autres plongeons suivi de Galets

Disponible (pdf de 92 pages) gratuitement auprès de l’auteur ou directement par téléchargement gratuit à BANQ (LIEN).

Enfin (?) paru, la suite d’Une année julienne ! Le dépôt légal a été fait à BANQ (30 déc. 2024). Le recueil (fichier pdf) est disponible gratuitement chez l’auteur ou téléchargeable directement à la BANQ (lien plus haut).

(Pour Une année julienne, voir à la fin de la « Présentation ».)

Noce et autres plongeons suivi de Galets, nouvelles

Collection du Circonvolu

Henri Lessard, auteur et éditeur

ISBN 978-2-9821444-1-5 (PDF)

Dépôt légal, Bibliothèque et Archives nationales du Québec, 2024

CopyrightDepot.com no 00091542-1, 14 octobre 2024

Présentation

Julianne*, la protagoniste de Noce et autres plongeons, a dix-sept ans ou vingt et quelques années, sans qu’on puisse préciser davantage, selon le désordre des textes. Elle préfère les femmes, ne dédaigne pas les hommes et trouve les guêpes plus supportables que les photographes. Voilà, vous savez l’essentiel, en dire plus serait indiscret.

« Je demeure la fille rechigneuse, l’amie attentive, l’élève distraite que j’étais. La vie est un petit train qui va son petit train-train jusqu’au terminus. » (Extrait de « Laisser-partir »)

« Vanité du bien-être. Que faire de cette capacité de jouissance sous-jacente dont le frémissement est toujours perceptible dans la transparence du temps qui passe ? » (Extrait de « Motel Nordet »)

*

Les narratrices de Galets nous ramènent au début des années 1970.

* Pour en savoir plus sur Julianne, reportez-vous au recueil Une année julienne suivi de Perséphone, nouvelles, 2023. Coll. « du Circonvolu ». (Téléchargeable gratuitement à BAnQ.)

Douze extraits

Dernière gorgée de café ; c’est l’instant où l’exquise volupté d’être débouche sur un sentiment de manque et de tristesse, de gaspillage. Vanité du bien-être. Que faire de cette capacité de jouissance sous-jacente dont le frémissement est toujours perceptible dans la transparence du temps qui passe ?

*

Hébert s’attarde juste le temps d’amener Chantale au faîte de ses capacités d’illumination. Les hormones percolent des ovaires jusqu’au visage qu’elles font flamber . La nappe phréatique suinte depuis les profondeurs ; l’eau à la bouche et pas seulement ! Ils vont se revoir en fin de semaine et je sens bien que, dans l’esprit de Chantale, un sommier doit s’attendre à bientôt se faire briser les reins.

*

Rosaline est photographe. Moi, les photographes m’énervent. Toujours inquiets de la mise au point, du temps d’obturation, de la lumière, de la distance focale, du cadrage ; de vrais « m’as-tu-vu avec mon bel équipement et mon souci de la perfection ! » L’idée de laisser les paysages et les gens en paix ne leur vient jamais à l’esprit.

*

Nager sous la pluie, à trente étages du sol. L’eau et le ciel ne faisaient qu’un ; quand je remontais à la surface, ma tête émergeait dans les nuées, à la source même de la pluie. Depuis l’extrémité du plongeoir, la vue portait sur l’espace balayé par les rafales ; des cataractes tombaient des nues, estompaient les édifices voisins, falaises reculées d’un autre rivage. Un instant, je pouvais croire que j’allais piquer du nez dans un vide vertigineux.

*

À m’ennuyer au congrès, à me plaquer contre des surfaces de verre, à devenir une ombre nue dans une serre climatisée, à être réduite en pixels sur des écrans, j’avais envie d’exister en trois dimensions, de retrouver poids et substance, d’être prise dans une étreinte et secouée de l’antique et banale manière que perpétuent les humains et qui les perpétue du même coup.

*

Lauralise est tirée à droite et à gauche. Les vieilles branches, les rameaux desséchés, les bourgeons et les jeunes pousses des deux familles embroussaillent la place. J’ai la sociabilité affable de l’indifférente, heureuse d’assister aux réjouissances sans en être.

*

Que les têtes sont lourdes ! Il leur faut le creux d’une épaule, la douceur d’un sein, l’accueil d’une hanche pour trouver le repos. Lentement, si lentement que nous aurions mis des heures, des jours, nous avons fait l’amour sans nous embrasser, laissant les caresses s’éterniser sans qu’elles ne débutent jamais. Les yeux se cherchent, les bras s’allongent, les mains découvrent toute surface, toute rondeur, taillée à leur paume. Je pris la main de Joséphine pour la guider jusqu’à mon sein – qui se dressa entre ses doigts. Pure réaction épidermique… Où tout cela nous mènera-t-il ? Joséphine darde un regard plein de consentements.

*

Vivre et mourir sont des actes involontaires. On vit, on meurt. Seule la décision de mourir relève de la volonté. Qu’y aura-t-il après ? Peut-être subsiste-t-il brièvement quelque chose, comme une bulle d’air conserve sa forme ronde et reste suspendue un court instant une fois éclatée la pellicule d’eau qui l’enserrait.

Personne n’entre dans un lit tout à fait de la même manière qu’une autre. Béatrice mit plus de temps que de coutume pour prendre place et se pencher sur moi. La chaîne de son pendentif accrocha ma gorge tandis que la veilleuse dessinait un liséré orangé sur une épaule, soulignait le contour d’un sein, d’une hanche ou révélait une surface pour, à la manière d’une vague, se retirer aussitôt, ombres et lumière se fuyant et se pourchassant tour à tour.

*

Il ne passait jamais personne après une certaine heure de la nuit ; un rare piéton, une voiture aux quinze minutes, véhicule aveugle à ce qui ne se place pas devant ses phares et qui roule, conduit par leur double faisceau comme un stupide taureau tiré par ses cornes. Les chats aimaient traverser lentement la chaussée en diagonale ou tout droit, à vive allure, surgissant de nulle part pour apparaître un quart de seconde dans la lumière d’un lampadaire et s’engloutir dans l’obscurité entre deux bungalows.

*

À cette époque, les téléphones étaient encore fixes, les femmes commençaient à avoir la bougeotte.

*

— Ce que je vais retenir de cet été, ce sont mes siestes de l’après-midi, dans le hamac, derrière la maison ; moments de flottement entre la veille et le sommeil, alors que tout baigne dans une lumière blanche ou grise, ou bleue, filtrée par mes cils entrouverts…

Lucidité littéraire

Celui qui ne peut espérer enrichir le patrimoine littéraire de l'humanité faute d'un talent à la hauteur, à quoi lui sert de continuer à écrire ? (Je parle de moi, là.) À exprimer sa part de sensibilité et d'intelligence des êtres et des choses qui, autrement, serait demeurée embryonnaire et ignorée ? Qu'importe l'option choisie, le résultat passera pareillement inaperçu.

Ponctuallité

Qu’est-ce qui nous dit que cet autobus qui arrive à 10h15 en accord avec l’horaire n’est pas celui de 10h00 avec quinze minutes de retard ?

Dustsceawung – ou l’Anglo-Saxon en moi

J’ai trouvé ça dans X. J’ignorais que j’avais de l’Anglo-Saxon en moi, que mon sens de la précarité des êtres et des choses remontait à l’Angleterre (faudrait-il dire l’Angle-Terre ?) d’avant Guillaume le Conquérant. (Lire le texte dans la saisie d’écran ci-dessous.)

Lorsque vous prenez plaisir à suivre les errances et les culbutes des grains de poussières dans un rayon de soleil, vous pratiquez ce qu’en vieil anglais on appelait la dustsceawung, ou, pour utiliser un idiôme plus récent, le dust-watching. Ce qui démontre de façon évidente que les Angles et les Saxons qui ont envahi la (Grande-)Bretagne après le départ des Romains au Ve s. étaient accessibles aux sentiments éthérés et délicats et que leur pleine conscience de la fugacité universelle à laquelle rien n’échappe les avaient amené à expérimenter ce que leurs descendants appelleraient le blues.

Je suis fier de m’inscrire dans cette tradition ainsi qu’en témoignent les lignes qui suivent, tirées de ma nouvelle « Blâme unanime », incluse dans le recueil Une année julienne :

Des poussières s’ébattent dans un rayon de lumière. C’est le changement de saison ; le soleil n’avait jamais visité la fenêtre de mon cubicule jusqu’à cette matinée. Elles dérivent avec mollesse tandis que d’invisibles remous modifient leur trajectoire ; elles se croisent, sans destination ou finalité commune, apparaissant et disparaissant selon la prise que leurs pirouettes offrent à la lumière.

[…]

Ma brusque arrivée perturbe la somnambulique errance des grains de poussière auxquels le soleil confère une brève et fugitive réalité. Certaines de ces éphémères poussent le luxe jusqu’à émettre des éclairs blancs ou jaunes. Moi qui croyais que toutes les poussières étaient grises. (« Blâme unanime », p. 30 et 34 ; lien pour le recueil entier)

Mais l’usure inéluctable des êtres et des choses ne les conduit pas toujours directement vers la poussière : un stade granuleux est possible aussi :

Grain par grain, les trottoirs se désagrégeaient sous mes ronds talons. L’entropie universelle avait recruté en moi une alliée ; le ciment, après tout, n’est que du sable immobilisé, non ? L’univers s’effritait. Une preuve ? Tenez : la veille au soir, une étoile filante, poussière aussi ancienne que le système solaire, s’était consumée dans le ciel. (« Été grisâtre ou souvenir d’adolescence », p. 47 ; lien pour le recueil entier)

Quel plaisir d’avoir pu dépoussiérer le vieil Anglo-Saxon enfoui en moi. Et vous, avez-vous un vieil Anglo-Saxon dissimulé en vous ?

Faut pas exgérer

- On fait ce qu'on peut.

- On ne se force pas à ce point là...

Bing contre ChatGPT (ajout)

Après avoir mis à l'épreuve Chat GPT avec l'aide d'Émile Nelligan, j'ai testé le copilote IA de Bing. Je l'ai interrogé sur la signification des paroles de la chanson Pourvu qu'elles soient douces de Mylène Farmer.

La réponse de Bing s'est d'abord affichée mot après mot quand, bing !, elle a été supprimée et remplacée par une invitation à passer à autre chose (image 1). M'attendant par expérience à ce genre de comportement, j'ai filmé l'écran après avoir posé ma question afin de conserver une image de la réponse en cas de sa suppression (image 5).

La veille, en effet, Bing avait réagi de façon tout aussi cavalière dans la même situation. Le contenu de sa réponse avait été beaucoup plus franc. Bing avait commencé à m'expliquer que la chanson de Mylène Farmer parlait de l'obsession des hommes pour les fesses et la sodomie avant d'effacer sa réponse alors qu'elle n'avait pas terminé de s'afficher. Pris au dépourvu, je n'avais malheureusement pas pu conserver le texte ou l'image de la réponse.

J'avais quand même eu le temps de la lire. Ce qui est intéressant, c'est que Bing nie de façon répétée qu'il a supprimé quoi que ce soit (images 3 et 4). La veille, lorsque je lui avais rappelais les termes de la réponse supprimée, il m'avait répondu que je les avais sans doute vus ailleur. Son « Hmmm... Désolé » (image 1) est pourtant un aveu que quelque chose s'était passé.

Je reviendrai vous faire part de mes expériences avec l'IA. En attendant, je dirai simplement que Bing me fait penser à moi : le temps de me rendre compte que je ne devrais pas dire quelque chose, je l'ai déjà dit. Il m'est cependant plus difficile de renier mes paroles. 

(Désolé des coquilles et fautes dans mes questions à Bing, très vite rédigées.)

Ajout (9 janv. 2024)

Il est intéressant de voir que les réponses supprimées de Bing comportaient des liens vers les sources consultées (image 5). En niant avoir supprimé sa réponse initiale, spontanée pourrait-on dire, il nie implicitement du même coup avoir consulté les sources nécessaires à sa rédaction. Double mensonge !

Si l’IA a déjà appris à mentir, on peut affirmer qu’elle le fait en plus avec effronterie. Elle devient humaine. Elle a commencé à développer une mauvaise conscience – donc, une conscience tout court !

Image 2

Image 3

Image 4

Image 5. - Réponse supprimée de l'image 1.
Les sources consultées apparaissent sous la réponse inachevée.

Ajout (20240216)

On dirait que Copilote est devenu moins prude...

ChatGPT, Nelligan, Sartre et les champs de patates

Ou les élucubrations hivernales existentialistes d’un chat et d’un poète. Le tout se termine sur une note bucolique dans les fleurs et dans un champ de tubercules.

(La conclusion est à la suite des images.)

Image 1

Image 2

Image 3

Image 4

Image 5

Image 6

Récapitulons.

Image 1

Je soumets à ChatGPT une citation erronée mais parfaitement reconnaissable de Soir d’hiver, poème bien connu d’Émile Nelligan. ChatGPT, trompé par ses allures vaguement existentialistes, l’attribue à… Jean-Paul Sartre ! Nous lui accordons le premier prix d’humour involontaire ! Je tente de le remettre sur le droit chemin en lui nommant l’auteur.

Beau joueur, ChatGPT admet son erreur.

Image 2

ChatGPT déclare que l’extrait provient du Vaisseau d’or, poème le plus célèbre de Nelligan. Les choses prennent une tournure étonnante, sinon stupéfiante : ChatGPT intègre mon extrait à des vers de mirliton qu’il attribue à Nelligan !

Je souffle un nouvel indice à ChatGPT en lui donnant le titre du poème d’où est tiré l’extrait. Tant qu'à y être, je lui demande s'il peut me citer le texte intégral.

Image 3

Toujours conciliant, ChatGPT fait amende honorable et me donne le texte de Soir d’hiver. De la stupéfaction, nous passons à la consternation. ChatGPT invente tout simplement un long poème à partir de vers de son propre cru que Nelligan n'aurait sûrement pas reconnus comme siens. (Quelqu’un qui aura plus de patience que moi et une meilleure connaissance de l’œuvre de Nelligan reconnaîtra peut-être des bouts de vers authentiques ici et là. Les recherches que j’ai menées dans Internet à partir de quatre ou cinq vers n’ont rien donné.)

Image 4

Je tance ChatGPT qui déclare piteusement forfait.

Image 5

Je lui donne le premier vers de Soir d’hiver. Il affiche enfin le texte entier du poème. S'il était si facilement accessible, pourquoi ne pas l'avoir tiré de sa base de données plus tôt ?

Image 6

ChatGPT avoue qu'il patauge depuis le début dans un champ de patates au point qu'il ignore d'où proviennent les faux vers du pseudo-poème de l'image 3. Piteux minou, tu peux aller péter dans les fleurs. (Comprendrait-il ?)

Conclusion

Pourquoi, puisque le texte de Soir d'hiver était accessible, ChatGPT m’a-t-il servi ces approximations amplifiées jusqu’à me proposer un faux poème de Nelligan long de 16 vers ? Pourquoi inventer des réponses quand il ne connait pas la bonne ? Dans le cas présent, il m’était facile de repérer les errements de ChatGPT. 

Il ne m’en sera pas toujours ainsi. Placer sa confiance en ChatGPT, c’est la mettre entre les mains d’un mythomane plus doué pour l’improvisation et l'éjection de poudre aux yeux que pour la recherche scrupuleuse de la vérité.